La génesis del hincha

De cara al auge registrado en las concurrencias del fútbol vernáculo (que ha ido de la mano de la innegable caída de la popularidad de otras manifestaciones pseudoartísticas como el básquetbol, el carnaval, y la escoba del 15) presentamos un somero análisis de los parciales de los equipos más representativos de nuestro medio, a fin de que usted sepa a qué atenerse ni bien decida aventurarse en alguno de los coquetos escenarios que componen el menú futbolístico de cada fin de semana.

Hincha de Peñarol: hoy por hoy vive momentos de ensueño, pues nada motiva más al parcial carbonero que el llegar a la definición de un torneo con chances de campeonar. En tales ocasiones llena estadios, alienta sin parar, habla de “su” Peñarol en la oficina, el liceo, el cumpleaños del Tío Héctor y el almacén. Muy vapuleado por la historia reciente, opta por descreer de los antecedentes, por lo que un par de victorias al hilo son suficientes para obligarlo a desempolvar la vieja camiseta y tomarse el ómnibus en dirección al Centenario.

-Nene, ¿a qué vas al Estadio si siempre que vas marchan?
-¿Tas loca, vieja? Mirá que le hicimos 5 a Cerro Largo, ¡este año se nos da!

Claro, tampoco es tan gil como comprarse una camiseta nueva cada vez que se ilusiona, por algo las más nuevas que se dejan ver en la Ámsterdam tienen el logo de Sports Ya o hasta el de Volkswagen.

Está convencido de que Peñarol es más que Nacional, y cuando pierde un clásico se queda en la tribuna, con la mirada perdida en la cancha, como sin poder digerirlo, acaso buscando que el juez diga que se equivocó, que todavía falta medio minuto, que aún queda tiempo para un córner salvador. ¡Porque esto es Peñarol, papá! ¡El campeón del Siglo!

Sabe que nunca tendrá un estadio propio, lo que no le importaría en lo más mínimo si no fuera porque los bolsos lo tienen harto hablando del Parque Central, al que gustosamente dinamitarían, con Balbi adentro. Entonces hacen como que le creen a Juan Pedro cuando habla del proyecto del estadio mirasol. Saben que antes van a ver al Pollo Olivera corriendo.

Hincha de Nacional: desde chico o chica alberga un orgullo difícil de explicar, basado exclusivamente en sentirse diferente del hincha de Peñarol. Últimamente le ha agregado algunos otros fundamentos, como el Parque Central o la “Cultura Nacional”.

¿Qué es la Cultura Nacional? No estamos muy seguros, quizás esté vinculado al corte capilar del presidente Alarcón (muy similar al de Isaac Newton), a la capacidad oratoria del capitán Oscar Javier Morales (“si sos bolso, tomá Pesi”), o a la grandilocuencia de su hinchada (que mientras putea al Morro García, canta “allá en el Parque hay una banda, que es la más loca de todas. Que lo sigué (SIC) al bolsilludo, con el vinó (SIC) y con la droga”.)

Que el Parque está lindo, nadie puede dudarlo. Ahora, que desde la tribuna Atilio García no se ve nada cuando la pelota se viene hacia la línea lateral más cercana, nadie se atreve a decirlo. El hincha tricolor concurre gustoso a su estadio, y disfruta con cada avance en su lenta aunque firme construcción. Le gusta que cerca de ahí haya andado Artigas (porque, en última instancia, significa que Artigas era de Nacional aún sin saberlo; no como Ansina, que era del CURCC), y hasta le parece pintoresco que Abdón Porte se haya pegado un tiro en el círculo central (aunque hubiera preferido ver a algún arquero o zaguero de los años 90 correr tamaña suerte).

Nacional tiene un público que se fija más en el juego que en la tabla de posiciones. Tuvo equipos ganadores que no convocaban, y perdedores que agotaban entradas. Íntimamente cree que hay más hinchas de Peñarol, pero se autoconvence de que en el interior es al revés, y que hoy hay más niños de Nacional, que algún día crecerán lo suficiente. Además, el hecho de que la encuesta de Nery Pinatto haya dado que hay más aurinegros, le da fundadas esperanzas.

El parcial tricolor tiene conciencia histórica, y eso generalmente le juega en contra. Si ronda los 30 años, supo ser humillado por su eterno rival de los modos más inverosímiles, por lo que más que disfrutar las victorias clásicas, lo que siente cuando el juez da el pitazo final es un gran desahogo.

-Che, los quetedije siguen goleando, ¿será que se da vuelta la cosa?
-Y… no sé… igual, algún día se va a terminar, Lautaro, no podemos ganar siempre. Por lo menos tenemos el Parque, ¿viste que le van a poner wi-fi? ¿Ellos qué tienen? ¿El galpón ése donde van Ricardo Montaner y Casi Ángeles tienen? ¿No ves que son amargos?

En próximas ediciones, hablaremos sobre los siempre postergados hinchas de los cuadros chicos (postergados también por nosotros, como ya lo habrá percibido). Respondiendo a interrogantes tales como: ¿ser hincha de Defensor está de moda? ¿Qué diferencia a uno de Cerro de uno de Rampla? ¿Hay hinchas de Central menores de 80 años? ¿Hay de Bella Vista? Y así sucesivamente.

(Publicado en Guambia, 13/03/10.)