Salada la canchita: What a buster!

Joseph F. Keaton nació en 1895. Como la gran mayoría de los grandes cómicos del cine mudo, era muy joven cuando conoció su apogeo y realizó sus culminaciones. Comparado muchas veces -y confrontado artificialmente, otras- nada menos que con Chaplin, no llegó a conocer la celebridad universal como el gran Carlitos, pero fue uno de los más grandes. Y, seguramente, el único que no copió nada del estilo del vagabundo.

Por el contrario, "Buster" -apodo ganado gracias a su habilidad para caer- generalmente era un millonario de modales refinados (muchas veces ampuloso y poco práctico) que -famosamente- nunca se reía y jamás de los jamases pedía la compasión del espectador. Emprendedor e incansable, su personaje sabía cómo salir adelante a pesar de las dificultades. Si está en el fondo del mar tratando de arreglar su submarino y no tiene herramientas, agarrará una langosta para usarla de llave inglesa.

Al mes de afiliarme a Cinemateca, jovencito y sin mucho conocimiento de la historia del cine, pasaron un ciclo de él y me fui a ver "Nuestra hospitalidad" (1923). -Un cómico del cine mudo, qué bien -pensé- vamos a ver cómo será... Cuando vi esa parodia de las peleas de familias por generaciones, con la brillante idea original de que Buster -enamorado de una chica de la familia enemiga- no puede ser atacado DENTRO de la casa de ellos por las sagradas leyes de hospitalidad sureñas y unos hacen lo imposible para sacarlo y él para quedarse y salvarse, supe que había conocido un ídolo para siempre.

Planeadas minuciosamente, sus películas mantienen insólitamente su eficacia 90 años después. Extraordinariamente acrobático -todas sus escenas fueron rodadas sin dobles- sin una sola concesión a la lágrima fácil y a la demagogia (Chaplin, a vos te estoy hablando), el personaje keatoniano no es como suelen decir varios (incluyendo Wikipedo) inexpresivo. Lo que pasa es que tempranamente Keaton descubrió que era más gracioso si se quedaba imperturbable ante las peripecias que le pasaban, ya fueran agresiones, errores propios o caídas. Nada que ver, el personaje de Buster era tierno, amable y enamoradizo, aunque un poco calentón. 

Cuando llegó el cine sonoro, firmó un contrato más jugoso con la mayor productora del momento -M.G.M.- pero perdió el control total sobre su material, quedando relegado poco menos que al papel de actor y la calidad (y el éxito) de sus películas se derrumbaron estrepitosamente, sobreviviendo malamente en la cruel Hollywood hasta que se avivó que lo mejor era permanecer de libretista casi anónimo, entre otros de los Hermanos Marx. Aunque tuvo sus amarguras -su decadencia comenzó a los 35 años- no fue el triste fracasado contrapuesto a la inescrupulosa máquina de hacer guita que fue Chaplin según el siempre esquemático Galeano en "Memorias del fuego".

Salada la canchita, una columna que lleva con orgullo la camiseta del gran Buster, presenta tres cortos para que muchos descubran al mejor cómico del cine de todos los tiempos y un largometraje no demasiado largo y bastante insólito, que aquí se llamó Viva la audacia y cuyo verdadero nombre es "Sherlock junior", o algo así. Tiene un juego de metacine y cambios de pantalla como para demostrar que el Buster de la gente era muchísimo más que caídas, tortazos en la cara y patadas en el culo.

"El herrero" (1919)

"Una semana" (1921)

"Policías" (1922)

"El moderno Sherlock Holmes" (1924)