Entre enemas y cajones

Hace un tiempo, una publicidad de yerba se preguntaba qué sería del Uruguay sin mate. Curiosamente, justo hoy que estamos próximos a averiguarlo, y de la mano de la reciente paralización de actividades de nuestro balompié debido a las reivindicaciones del sindicato de boleteros, le invitamos a imaginar cómo sería el Uruguay si, el día de mañana, se termina el fútbol.

Publicado en Brecha, 04-10-13.

Supongamos que mañana se acaba el fútbol. No importa por qué. Puede ser porque Peñarol se funde al no poder pagar el estadio, porque se descubre que Nacional fue fundado en 1914 por un escocés, o porque Casal un día se levantó con ganas de probar cosas nuevas. Incluso puede pasar que vengan capitales chinos a comprar nuestras pelotas y se las lleven todas. Parafraseando a aquellos libros que leíamos en nuestra infancia: elija su propia aventura.

¿Qué sería de nuestra vida sin el más popular de los deportes?

Tiendo  a suponer que si el fútbol ha sido el depositario de buena parte de las peores cosas que tiene el pueblo uruguayo, es porque fue lo suficientemente fuerte para aceptar tanta presión. Ya lo decía el psicólogo Pichon Riviére (no confundir con su homónimo Núñez): el integrante del grupo que se convierte en chivo expiatorio es un individuo fuerte, capaz de asumir la tarea de cargar con las miserias de los integrantes del colectivo. Cuando enloquece, no es él el enfermo, sino el grupo que deposita en él todas sus frustraciones. Palabra más, palabra menos, decía eso el hombre.

Con el fútbol sucede algo similar. En el entorno del fútbol hay violencia porque la violencia es hija de las pasiones desmedidas, y genera pasiones desmedidas porque no hay nada más placentero que ganar un clásico en la hora o salir campeón del mundo[i]. Ya lo dijo el tío de Peter Parker: "un gran poder conlleva una gran responsabilidad"[ii]. Y una energía como la que genera un triunfo deportivo, mal manejada, puede derivar en la estupidez, y ésta en la destrucción de un semáforo o en la agresión de un rival.

Si el fútbol no existiera, la sociedad se encargaría de buscar otro ámbito para desarrollar sus sentimientos más mezquinos. El gran candidato -no debería sorprendernos- es el carnaval.

Casi todos los equipos de fútbol son montevideanos. Las murgas también lo son. Tenemos al carnaval más largo del mundo, del mismo modo que tenemos el fútbol más lento del mundo. La tríada Nacional - Peñarol - Defensor encuentra su reflejo en La Teja - La Unión - Murga Joven[iii]. Casal es el Cachete, claro está. El Centenario es el Teatro de Verano, Jotacé es el Coco Echagüe, Pinocho Sosa es Julio Ribas, Recoba y Pacheco son Recoba y Pacheco. Podríamos seguir hasta mañana.

Claro que si el día de mañana desaparece el fútbol, comenzaríamos a ver pintadas con frases tales como "Colombina, siempre corriste". O "Curtidores, 101 de verdad". A Contramano presentaría diversas maquetas de su tablado propio (hasta vendería abonos "doble quinquenio") y Contrafarsa demostraría que su local de ensayo está ubicado en la casa en la que Artigas profirió su famosa frase "con esta retirada no ofendo ni temo".

Las hinchadas se polarizarían en dos únicas murgas, que actuarían siempre en el Teatro. "Más mérito tienen las murgas chicas, que visitan todos los tablados" dirá el periodista Santiago Díaz. Los hinchas buscarán exhibir trajes de murgas rivales como trofeos de guerra, Da Silveira dirá que a tal o cual solista le pesó la responsabilidad, y se instaurará el premio al murguista Yumbo de la gente, que siempre ganarán los mismos.

No faltará mucho para que el primer Mundial de selecciones de carnaval se juegue en Uruguay, y para que empecemos a quedar eliminados de los mundiales subsiguientes. Da Silveira volverá a intervenir para pedir que se cambie al director del seleccionado, acusándolo de tener un estilo europeo. Afortunadamente, Pasión Carnaval ya existe. Parte del trabajo está hecho.

Si bien pienso que el fútbol uruguayo, de momento, no dejará de existir (en buena medida gracias a la selección y a la gente que sigue prendiendo la radio y contratando el cable para saber cómo va el partido), sí podemos asegurar que corre riesgo de transformarse en algo que cada vez se diferencie más del fútbol que más nos gusta. Ése en el que uno puede ir a ver el partido tranquilo, con tiempo para alentar a su equipo o detenerse en analizar el juego, sin miedo a oír canciones sobre enemas y cajones.

---

[i] De momento, solo puedo dar fe empírica de lo primero.

[ii] No me diga nada: no terminó bien el tío de Peter. Esperemos no llegar a tanto.

[iii] El orden es casual. Dele usted el orden que más felicidad le provoque.