Cien días

  Foto: Marcela Gimenez, concurso Instantes de verano 2011

Antes las vacaciones de los botijas duraban, por lo menos, cien días. Pero de un tiempo a esta parte, con la proliferación de los hogares donde ambos cuidadores trabajan, se acabó la fiesta. 

Se nos está terminando octubre. Las empresas empiezan a pedir nuestros planes de licencia y los colegios, el pago de la reinscripción por adelantado. 

Es otro Uruguay. El gerente de Nuevo Centro Shopping sale en todos los informativos en horario central declarando que “a la clase media lo que la hace feliz es consumir”. Y las vacaciones no quedan afuera de esta nueva lógica, se han convertido en un producto más, un símbolo de status y otra cuenta para meter en la tarjeta de crédito.

¿Cuántos de los que hoy tenemos más de 30 años vacacionamos en el exterior, viajamos en avión o nos hospedamos en un hotel antes de cumplir la mayoría de edad? Calculo que muy pocos. 

Estar de vacaciones era tomarse el ómnibus y bajarse en “la malvín”. Como mucho metías un Shangrilá, y te sentías un “botija viajado” solo porque te habías tomado un interdepartamental. 

Ni qué hablar de la gente que vive en el interior, de los balnearios de río, de todas esas cosas que los citadinos no vivimos o lo hicimos de prestado solo para poder contar la anécdota una y mil veces. 

Desde que los chiquilines cumplen horario como nosotros, sus padres, también les recortamos el cielo de las vacaciones. Esa eternidad de jugar, merendar, bañarse y volver a jugar está en vías de extinción. Tienen quince o veinte días de actividades recreativas planificadas igual que nosotros. 

Quizás como una forma de rebelarse contra ese asalto a la inocencia se enferman en la víspera. Salen a la pesca de cualquier virus o bacteria para recordarnos la inutilidad de la agenda, la impertinencia del “check in” en sus coordenadas de tiempo infantil.

Atrás quedaron los ómnibus capitalinos con arena en el piso, sillas playeras y sombrillas calvadas en los riñones de los incautos pasajeros. Las heladeras de espuma plast con jugolín de frutilla y refuerzos de mortadela. La felicidad a precio de un boleto.

Ahora si les preguntás por las vacaciones, capaz que muchos chiquilines de Montevideo te hablan de la costa de Rocha, Maldonado o Canelones. Todavía quedan los que se van al interior a visitar algún abuelo. Pero está claro que la diversión ya no pasa por jugar al calor de la vereda, al menos no para "la pujante clase media" a la que alude Juan Carlos Nuevo Centro.

Y sí, estamos reiterativos. Nos estamos poniendo viejos, los pequeños nacen y crecen. Uno proyecta en ellos la infancia propia y la siente tan ajena, tan distinta en varios sentidos, que no puede dejar de preguntarse si acaso cuando aceptamos cambiar playas por shoppings no hicimos un pésimo negocio como sociedad.