La primera vez

En fútbol, como en la vida, las primeras veces son mucho más recordadas que todas las que vengan después (salvo la última, en ciertos casos, como las novias, los trabajos, y los intentos de suicidio).
.

Recuerdo como si fuera hoy la primera vez que fui al Estadio Centenario. Jugaban Nacional y Peñarol por la Liguilla, que por aquellos años (principios de los 80) era el torneo más trascendente y emocionante del fútbol uruguayo. 

Había bastante más de 70.000 espectadores, todos entremezclados, lo que me complica las chances de recordar exactamente en qué tribuna me ubiqué junto a mis padres y mi hermana. Si es por los recuerdos que tengo de los goles de ese partido, juraría que fui a la Tribuna América, algo poco usual dado el siempre oneroso costo de sus entradas. Aunque quizás mi padre había conseguido entradas de garrón.

Al niño de cinco años generalmente le cuesta focalizarse en la acción desarrollada sobre el terreno de juego, por lo que suele fijarse más en lo que ocurre a su alrededor. Por eso apenas si tengo algunas imágenes de ese partido, la más perdurable de todas, a Rodolfo Rodríguez gateando tras una pelota que terminaría en la red. También recuerdo cómo sobre la hora, un reloj de pulsera metálica de un hincha carbonero lindero que festejaba el gol del triunfo se desprendió de su muñeca para impactar sobre mi siempre generoso cráneo, lo que me provocó el primer llanto vinculado directamente al fútbol, y particularmente a Peñarol.

También recuerdo especialmente el primer clásico “ganado” que me tocó apreciar. Fue un amistoso que Nacional ganó en alargue, con un gol bastante feo (un tiro libre que rozó en la barrera y descolocó al arquero carbonero Gustavo Fernández, que era uno de esos arqueros grandotes y de bigote, no muy espectaculares ni exquisitos en su técnica, aunque efectivos). Si bien ya había cumplido 6 años, seguía con algunos problemas de atención que 30 años después permanecen: mientras analizaba la tipografía de un cartel publicitario de la empresa Oca, sentí un estruendo. Era un gol, seguro. Grande fue mi sorpresa cuando vi que los que festejaban eran los de blanco, algo que Morena me había querido convencer de que era imposible.

Recuerdo la salida por las interminables y hediondas escaleras de la Tribuna Ámsterdam, en medio del grito “hijos nuestros, hijos nuestros” que era muy común en aquella época hasta si se quiere pintoresca de las barras bravas de los equipos grandes, que hasta entonces compartían esa misma tribuna, ayuna de pulmones, cordones policiales y zonas de exclusión.

Más me cuesta identificar la primera vez que fui a ver a la selección uruguaya. Tengo la ligera sensación de que pude haber estado presente en el encuentro ante Perú que marcó la eliminación celeste de la Copa del Mundo de 1982. De lo cual se desprenden dos cosas: la primera, que la experiencia del clásico liguillesco que acabo de narrar, fue en realidad mi segunda visita al Centenario, lo que le quitaría mucho crédito a la oración que arranca diciendo “recuerdo como si fuera hoy la primera vez que…” La segunda, soy un hombre vinculado a los mayores infortunios del combinado nacional, sobre todo si tengo en cuenta que llegué a tener el abono correspondiente a las Eliminatorias previas al Mundial de 1994.

Otras primeras veces que se me vienen a la mente: 

• La primera vez que sentí que Nacional era lo más grande del mundo fue en un partido ante Wanderers, al disfrutar de una doble pared que tiraron Juan Ramón Carrasco y José Luis Pintos Saldanha. La jugada terminó en la nada misma, y Wanderers terminó ganando 1 a 0 con un gol de penal de Claudio Di Pascua.

• La primera vez que pasé frío en el Estadio Centenario fue en un partido ante el Bayer de Leverkusen, disputado allá por 1986. Sábado de tarde, lluvia, frío, y victoria para los teutones, que siempre supimos que se mueven como pez en el agua bajos inclemencias del tiempo poco decentes.

• La primera vez que fui al Estadio Centenario a ver un partido entre dos equipos que no eran ni Nacional ni Peñarol fue recién  en 2000. Viernes de noche, partido Defensor – Danubio. Cuando llegué vi que había concurrido con un buzo negro con detalles blancos, lo que inequívocamente me llevó a plegarme a la parcialidad franjeada. El encuentro finalizó empatado 2 a 2, con golazo de Chevantón incluido.

•  La primera vez que fui a la cancha con mis tres hijos (el más pequeño había nacido apenas un año y pico antes) fue en el Parque Central, en un partido entre Nacional y Miramar Misiones que los albos ganaron 3 a 1, con gol de tiro libre del Muñeco Gallardo. Para muchos fue el partido que salvó al entrenador Juan Ramón Carrasco, que si perdía ese día (y vaya si tuvo chances de haber perdido) seguramente hubiera pasado a tener mucho tiempo libre para dispensarle a sus seres queridos. También fue la tarde en que sentí “qué bueno que no soy jugador de fútbol”, al ver cómo buena parte de los parciales apostados sobre la tribuna Atilio García insultaban al futbolista colombiano Flavio Córdoba, de efímero pasaje por la institución tricolor. Realmente yo tendría muchos problemas para cumplir con mis tareas laborales ante un grupo de 300 personas que me insultarán toda vez que cometa un error. Me dio mucha pena pensar en ese tipo, víctima de todo tipo de insulto (muchos de ellos de neto tinte racista y xenófobo) mientras intentaba vanamente desbordar y tirar un centro.

• La primera vez que fui a ver a Peñarol y terminé hinchando por Peñarol, no ha llegado todavía. No hay apuro.