Ticket para trasnochar

Atrás quedaron aquellos años de loca juventud en los que uno podía ir de fiesta en fiesta y pasarse 72 horas sin dormir como si tal cosa. 

Estudio, trabajo y descontrol, convivían en perfecta armonía, hasta que llegaron los botijas.

La previa de la previa

Para arrancar, si querés salir tus amigos te tienen que avisar con una semana de anticipación o más. Aunque es complicado de entender para quien vive por su cuenta, conseguir con quién dejar al botija durante toda una noche o, en su defecto, lograr que tu pareja se acomode sus propios horarios y compromisos para asumir la tarea, puede llegar a ser más complicado que abrir una licitación en el Estado.

Hay que aprontarse para que hasta el último minuto te estén cayendo mensajes a tu celular del estilo “¿vas o no vas?”. Cuando con total honestidad respondés “no sé”, parece que estás metiendo cualquier excusa para no asistir a la cita. Esto puede ser cierto o no.

Bichito nochero bipolar

Son usuales las fantasías que tenemos los padres de salir, de tener tiempo para nosotros, para volver a ser lo que ya no seremos jamás: gente suelta. Pero cuando llega la hora de la verdad, el hogar nos atrapa como si se tratara de una gran planta carnívora. Esto ocurre con más frecuencia en invierno. Llega el sábado, ni que hablar si es un viernes luego de una larga jornada, y descubrimos que tenemos las pantuflas adheridas a los pies. Miramos el reloj, un sobrecito cerrado en la pantalla del celular y dos escenarios posibles a nuestro alrededor.

Paralizarse o huir

Son las dos reacciones que podemos tomar ante esta situación estresante de tener que decidir si nos gastamos o no este ticket para trasnochar. Todo dependerá del entorno: puede ocurrir que la escena sea dantesca, con botijas llorando sin querer dormir, un cuidador o cuidadora a punto de entrar en crisis, y nosotros con ese boleto en la mano, las llaves sonando en el bolsillo y una voz que nos susurra: “andate ahora que podés”. El otro escenario posible es irónicamente el más complicado: a diferencia de lo que ocurre habitualmente, los botijas están particularmente afectuosos, comen su cena temprano y se van a dormir a una hora razonable sin protestar. Entonces nos quedamos ahí parados como unos imbéciles, con ganas de disfrutar de una paz hogareña que atenta contra nuestra chance de salir a romper la noche (o algo parecido).

De 00 a 06

Ya está. Cerraste la puerta y no hay marcha atrás. Comienza la aventura de gastarte el boleto dorado de Willy Wonka. Sabés que podés tomar algo, pero no demasiado, no conviene mezclar, porque hace mal. Si no andás en auto, elegí una bebida y mantenete en esa toda la noche. “Ya no tenés veinte años”, hacete un tatuaje de henna en el antebrazo con esa leyenda. Los primeros signos de envejecimiento son clarísimos: criticar cómo se viste la botijada que sale a bailar. “¡Con este frío se puso esa pollerita!” y la inefable “cuando yo salía…”, lo cual deja en evidencia que esto que estamos haciendo es un viaje en el tiempo o a lo sumo un safari antropológico, pero ya no cuenta en nuestro prontuario nocturno que está archivado hace rato. 

No sé cómo será para los padres solteros y/o separados, supongo que más complicado por motivos que exceden a mi conocimiento. Lo bueno de saber que tenés una familia que espera al final de la noche es, (además de una heladera con comida en buen estado al otro día), poder bailar sin preocuparte en absoluto de la aceptación que logres en el sexo opuesto. El levante es irrelevante (cuac!). Lo malo es el nivel de exigencia que uno le pone a veces a la salida en sí misma, dado que tenemos pocas balas para gastar. Como cuando vamos a ver una película, tiene que ser muy buena o muy entretenida para que justifique el esfuerzo logístico. Con la noche pasa algo similar. No hay mucho margen para el experimento.

 

Hasta que salga el sol

Si los botijas ya se durmieron y no llega ninguna llamada de socorro a nuestro teléfono ¿qué necesidad hay de llegar a las 4 am a riesgo de romper esa armonía? Seguir de largo es la mejor forma de sacarle el jugo al boleto dorado. Al menos eso creemos, hasta que llegamos a casa y descubrimos que para la dinámica familiar nosotros nunca salimos. Un precio alto que debemos pagar con Alikal y mucha dignidad. 

Llegamos despacito para no despertar a nadie, nos sacamos los zapatos para no hacer ruido y nos colamos debajo de las sábanas cuando descubrimos que ¡alguien ha ocupado nuestro lugar! En el medio de la noche un botija bien de vivo se pasó para “la cama de los padres”. Minga vas a dormir. A todo esto ya son las 06:30 am. En el mejor de los escenarios (o el peor), los botijas se durmieron temprano. Esto quiere decir que se despertarán temprano también. Siendo las 08:00 am una dulce y aguda vocecita taladra nuestra cabeza ya no tan acostumbrada a la noche y los excesos: “¡Es de día! ¡Hay que levantarse! ¿Quién me preparará el desayuno?”. 

Entonces, pateando las ojeras y venciendo la fotofobia, nos abrimos paso hasta la cocina. El olor a tostadas y café con leche irá desplazando los recuerdos recientes de una noche de desvelo hasta que todo parezca casi como un sueño. Y a medida que va cediendo el dolor de cabeza, nos invade una sensación de plenitud, tal vez por haberle robado a la noche un poco de lo que nos gustaba hacer, pero quizás también por la convicción de estar en el presente que elegimos, donde trasnochar ya no es para nada una prioridad.