Al fondo que hay lugar

O pasando para adelante. Porque lo que sigue, aprovechando la oportunidad que me da el intrépido Editor, es presentar el Top Ten de los 10 vehículos de transporte público que más profundamente han impactado en mi vida, incluyendo las épocas en las que uno entraba por la puerta trasera (del ómnibus). Usted me dirá: ¿y eso a quién le importa? Y yo le diré: al mismo que jugó a los juegos de cartas y de caja esos que solo tiene el citado Editor.

10- Los Ciferal-Volvo de COETC

Son feos, incómodos, demasiado grandes, generalmente sucios. Pero les tengo cariño, porque solían pasar de madrugada, cuando más los necesitaba, en horas y temperaturas en las que el ómnibus deseado es lo más parecido al cielo a lo que se puede apelar. Recuerdo: me gustaba viajar atrás, en el asiento que queda de espaldas al chofer, enfrentado a los de la última fila de 5 asientos. Era ideal para evitar los espectáculos teatrales no deseados, como el de la señora que se subía con un pecesito de papel celofán.

9- Los "Camellos" de ONDA

No recuerdo haberme subido a uno, pero calculo que lo habré hecho. Un símbolo perdido de la Plaza Cagancha. Muchos devinieron en las clásicas "bañaderas" escolares. Recuerdo: hace no mucho, yo no tenía trabajo y me presenté a un llamado de cierta publicación, que solicitaba un individuo capaz de "redactar con onda". Les envié mi carta escrita sobre esta misma foto, lo cual -a mi juicio- evidenciaba mi condición innata para el puesto. Jamás me respondieron.

8- El CUTCSA del Cuqui

Estos no muy bellos aparatos fueron la cara más visible de la renovación de flota del año 1992, que -entre otras cosas- terminó con la vida de varios de los ejemplares aquí nombrados. Han empezado a desaparecer, lo que evidencia su baja calidad. Recuerdo: nunca tuve relaciones sexuales en un ómnibus. Pero en caso de verme en la obligación, recomiendo el asiento que queda detrás del que está sobre el eje trasero. Nadie notará lo que usted haga ahí detrás, especial para dejar mensajes con marcadores plateados o corrector.

7- Los Facansa marroncitos de COPSA

Nunca fui de irme mucho para afuera, por motivos que no vienen al caso. Pero cuando lo hacía, siempre apelaba a estos antiestéticos artefactos. Un saludo para ellos. Recuerdo: una vez, saliendo de Solymar, iba con mi familia rumbo a la parada del Copsa. Tendría yo unos 8 ó 9 años. Iba caminando por la pseudo calle, a lo que un tipo en una moto que venía de frente, pasa cerca mío al grito de "nene, nene..." Como diciendo "correte, pelotudo". Hoy en día, apelo a ese mismo grito cuando uno de mis hijos se manda alguna cagada leve.

6- Los micros de CUTCSA

Había pocos, y de chiquito los veía íntimamente relacionados con la línea M1 y su "boleto céntrico", que costaba N$4 (es decir, cuatro décimas de centésimo actual). No me gustaban mucho, pero creo que le daban a la ciudad cierto "olor a Buenos Aires" que nunca está de más. Recuerdo: a veces los usaban para "tapar agujeros" dejados por ómnibus que se averiaban. Un recuerdo bastante pedorro, por cierto.

5- CUTCSA Banda Oriental

Cuando yo era chiquito, eran lo más moderno que podía verse en nuestras calles. Ahora creo que ya no quedan. Una pena que sirve para comprobar que todo ómnibus pasado, fue mejor. Además, la carrocería estaba armada acá. O sea: era un ómnibus hecho a lo macho. Me gustaban mucho los que tenían el motor en la parte de adelante, tapizado con cuero y la leyenda "prohibido sentarse". Es que eran como una suerte de puff alargado y calentito, ideal para sentarse. En estos especímenes, la puerta delantera no era tan delantera, lo que perjudicaba el diálogo chofer - guarda. Recuerdo: una vez me encontré una moneda de 10 pesos de las viejas en uno de estos. A partir de ahí, todas las veces que subía a uno, buscaba la misma moneda en el mismo lugar. Sin éxito.

4- Leyland MCW de CUTCSA

Yo para mí que tenían los asientos más cómodos, con un recubrimiento verde oscuro, la mayoría de las veces carcomido, dejando ver su beige polifón. Ideales para jugar con la manija de la puerta de emergencia. Llegaron a extenderse hasta el siglo XXI, lo que evidencia que estaban bien hechos. Recuerdo: de chico (4 años) le adjudicaba "rostros" a los ómnibus. A éste le veía cara de ojete, me lo imagino ahora como el Sheriff del pueblo de "Cars". Medio sorongo pero de buen corazón. Al igual que al Sinca, me gustaba ver al chofer en acción, más que nada por el ruido que hacía la palanca de cambios al quedar en punto muerto.

.

3- Los troles

.

No sé porqué ahora les dicen "trolleys". En mi época eran "troles", por diminutivo de "trolebús". Los que llegué a usar eran "Ansaldo", antes hubo unos "Alfa Romeo" que se les parecían bastante. Llegaron para quedarse en 1963. Se entraba por atrás (salvo en un par de coches de origen ruso, que hacían la línea 62 y tenían el cartel indicativo para las señoras que intentaban entrar por una inexistente puerta trasera), y al igual que el líder de este ranking, tenían una plataforma que se hallaba bajo el nivel del pasillo, donde uno podía pagar el boleto y quedarse, de parado, agarrado a los pasamanos esmaltados. Mi preferido era el "doble". La experiencia de viajar en la zona de fusión de ambos coches era mágica, pues el piso parecía moverse sin obedecer las leyes de la inercia, amén del siempre latente miedo a fallecer ni bien el rodado se dividiera en dos partes. Un recuerdo: mi padre trabajaba en 18 de julio y Río Negro, lo que me permitía ver el siempre aburrido desfile de carnaval. Lo lindo es que los días de desfile, el 60 debía desviar por Colonia, donde no había cables. Lo que lo obligaba a usar un pequeño motor, calculo que movido a batería. Era gracioso ver a aquellos mastodontes celestes trasladarse a velocidades tan bajas. O al menos a mí me hacía gracia. Recuerdo: me gustaba la botonera para abrir y cerrar las puertas, casi tanto como la enorme distancia que separaba al chofer del guarda, multiplicada por dos en el caso de los articulados. Se veían obligados a desarrollar un código símil morse, con la clásica cuerdita. Un gong: mirá la rubia de la derecha. Dos gongs: mirá la rubia de la izquierda. Tres gongs: Cerrame atrás. Cuatro gongs: creo que me están afanando. Cinco gongs: sube el inspector, apagá el porro. Y así.

.

2- ISUZU de COME

COME s.a. siempre fue mi compañía favorita, y el tiempo me hizo terminar viviendo a media cuadra de su sede central. Fueron los primeros que yo vi en tener guarda-conductor, con sus luces violetas en la zona superior (ideal para identificarlos a distancia), y sus boletos largos (pues si subías con tu familia no te los cortaban individualmente, te daban uno largo, y si eras chico e inocente quedabas lo más contento). Recuerdo: mi hermano, siendo un bebé, tenía una extraña tendencia a vomitar ni bien se subía a un vehículo. En cierta ocasión, registró el récord guiness de vómito lácteo al interior de un 526. Otra vez vomitó un remise, camino al aeropuerto. Pero eso es harina de otro costal.

1- Leyland World Master (COTSur)

Estos bellos aparatos me llevaron y trajeron de la escuela durante 7 años, por la entonces línea 68. ¿Cómo no sentir que se me corrompe el estómago al verlos? En ellos me subí por la puerta del medio, en ellos choqué infinidad de veces, en ellos sentí ganas de vomitar debido a la sensación de hacinamiento, en ellos rompí las medias de señoras mal llevadas con mi inclemente portafolios, en ellos urdí mil y una formas de hacer de mi vida escolar algo divertido. Lo cierto es que a principios de los noventa, COTSur entró en declive debido a una mala gestión administrativa (se hacían pelota a los 200 metros de arrancar los benditos vehículos), hasta que allá por 1992 dejaron de circular. Apenas 2 ó 3 llegaron a vestirse con los colores blanquirrojos de COETC, que se quedó con las líneas de la desaparecida cooperativa. Recuerdo: era primavera, cerca de fin de cursos, viajaba yo adelante con la conducción de un señor de lentes oscuros que se cargaba a las mujeres y que para hacerse el langa, conducía a velocidades inverosímiles, siempre acompañado de un levante de ocasión. En dicha oportunidad, tras una mala maniobra a la altura de Rivera y Bulevar (cuando aún era de dos manos), el tipo hubo de frenar abruptamente con el sano fin de no llevarse puesto a un auto blanco, no recuerdo el modelo. Como resultado, volé por el aire y me raspé las rodillas. El conductor, tras insultar al desgraciado conductor del auto blanco, osó preguntarle a su levante si estaba bien, ignorando por completo al niño regordete que buscaba levantarse por sus propios medios. Triste pero cierto.