Hitos I

 Ilustración: Ricardo Siri Liniers https://www.facebook.com/porliniers

 

Con este auto-plagio prentendo instalar el tema de aquellos momentos en la vida de un botija que pueden pasar desapercibidos ante los ojos de sus apresurados padres, pero que no por ello son menos importantes para la criatura ¿nocierto?

Con ustedes y ustedas: La cama de arriba

Esa mañana Manuela esperaba ansiosa la llegada de su cama alta, que vendría a ser como la parte de arriba de una cama cucheta, con una escalera que la transportaría directamente al maravilloso mundo de los hermanos mayores. Abajo, en forma de L, Julieta heredaría su antigua cuna funcional con baranda. Para ella también era un avance, pues pasaría de la practicuna a la cuna funcional (que con el correr del tiempo se transformará en una cama de niña grande). 

Para los padres legos, una breve explicación: la practicuna es algo provisorio (pero permanente, como le pasa a muchos padres que demoran en organizarse), que se arma como si fuera una carpa, incluso con ese nivel de tonta dificultad que nos hace dudar de la pertinencia de su nombre; mientras que la cuna funcional es en realidad una cama de madera, que por obra y gracia de una baranda desmontable, suerte de tranquerita infantil, va mutando conforme la criatura crece.  

Hecha esta aclaración, retomamos el relato. La cama de arriba es un hito. A pesar de las recomendaciones del pediatra de que esperáramos a que fuera más grande, la necesidad de aprovechar el espacio y las ganas de Manuela de demostrar que estaba lista pudieron más. La uruguayez de la mueblería le puso un toque extra de suspenso. Demoraron veinte raros días hábiles en confeccionar la cama y una mañana extrañamente larga en armarla. Un sábado de diciembre a las tres de la tarde por fin logramos dejar el cuarto instalado. 

Manuela tuvo que forzar sus extremidades para sortear los peldaños pero, como es usual, se esmeró en disimular la dificultad, supliendo con actitud y coraje lo que le falta en centímetros y desarrollo. Julieta pudo zambullirse sin culpa en la tan codiciada cama de la hermana mayor, aunque pronto descubrió, mirando hacia arriba, que ser la menor es una condición que no se supera de la noche a la mañana.

Y con el crecimiento hacia arriba del cuarto subieron también por la escalera, o quizás por el aire, los libros, los muñecos y los cuentos que nos contamos a la luz de la linterna, para no molestar a Julieta, que sigue conformándose con escuchar los relatos sin poder ver los dibujos que lo acompañan. Ella hace como que no le interesa y mira otro libro, uno de bebé, como los llama Manuela, hasta que se queda dormida con el arrullo de las palabras y la luz tenue de la veladora.

A veces les leo desde abajo. En el hueco que dejó la L armé el espacio de lectura, que consta de una mini biblioteca, un puff y algún que otro almohadón para mayor comodidad del narrador. Manuela balconea de a ratos y yo tengo que interrumpir la historia para pedirle que tenga cuidado. Julieta ya perdió las esperanzas de robarse una de las estrellas fosforescentes que pegué con cinta doble faz en la cabecera de su nueva cama.

Hasta que finalmente se duermen. Entonces cierro el libro y salgo sigilosamente de su cuarto tirándoles un último beso que queda en el aire. Como ya sé cuál es la tabla del piso de madera que cruje y me delata, la evito como si fuera un ladrón de diamantes. Todo queda en calma, en la cama baja y en la cama alta, también.