Tengo, tengo, falta

Quizás usted no se lo haya puesto a pensar seriamente, pero de lo que suceda hoy dependerá buena parte de nuestra suerte como país de acá a 20 años. Pues una derrota en el match de esta noche ante Ecuador, nos hará caer en la más ignominiosa de las situaciones: no aparecer en el álbum del Mundial. Generaciones enteras de uruguayos y uruguayas se han visto socavadas por ese –para muchos– insignificante hecho, que nos ha hecho sentir menos que nuestros vecinos, hasta merecer el mote de enano llorón que tan certeramente nos supo aplicar Domingo Cavallo. Lo que sigue es un veloz racconto de los álbumes mundialistas que llenaron nuestra infancia de figuritas repetidas y arrimaditas interminables.

Pese a que no nacería hasta dos años y algo después, el álbum del Mundial del 74 llegó a mis manos en perfecto estado de conservación. Destacaba por incluir los planteles completos de los 16 equipos participantes, con el Estadio de Berlín en la tapa junto a los diferentes pabellones patrios. En algunos casos, las figuritas eran fotos retocadas con color, algo muy común en las revistas deportivas de la época. En otros, eran esmerados dibujos pintados. Grande fue mi sorpresa al ver que todos los jugadores de Zaire eran el mismo afrodescendiente en diversas poses. “Total, estos negros son todos iguales” habrá dicho el dibujante. Al final, incluía una “selección ideal” de todos los tiempos, en la que destacaba un Beckembauer gay que haría las delicias de la comunidad.

Quienes rondamos los 30 y pico, fuimos marcados por el más sensacional y uruguayo de todos los álbumes que se nos hayan podido cruzar: el del Mundial de México 86. ¿Cómo no recordar esa tapa con la pelota “Tango” dentro de la red? Era cuestión de abrirlo para enseguida comprender que se estaba ante algo realmente grosso: el 70% de las figuritas eran caricaturas de cuerpo entero, que en su mayoría no guardaban parecido alguno con los jugadores representados. Por ejemplo, el arquero de Brasil (Carlos) era un peludo-pelado de mechas amarillas, parecido al del reclame de Toldo Lux (“mire que llega, eh”). Sin embargo, su caricatura mostraba a un señor de pelo negro y más corto. Por citar otros ejemplos de desprolijidad, el plantel de México apenas si tenía una figurita, precisamente la de Hugo Sánchez (en blanco y negro, con la camiseta del Real Madrid); el arquero belga Jean Marie Pfaff, rubio y de rulitos, estaba representado por un señor morocho con pinta de almacenero; y nunca supe quién era el coreano Cha Bum Kum, pues en su figurita aparecían dos tipos con el cuerpo cortado, uno de los cuales se estaba cayendo de nuca.

Como en todo álbum que se precie, había “difíciles”. Si llegabas a que te faltaran 5, cuando ibas a sellarlo te las regalaban. La “c” y la “k” eran realmente imposibles de encontrar (el álbum, en tapa y contratapa, reunía fotos – identificadas con letras– de leyendas del fútbol mundial entre las que figuraban Atilio García y Morena, como para hacerlo aún más auto referencial; si no me equivoco, la “c” era la Copa Jules Rimet, en tanto la “k” era un húngaro de esos que andaban como balazo pero se cagaron en la final con Alemania, supongo que Kocsis). Otras dos difíciles eran las que formaban la alineación de Bélgica, que en realidad era una foto tomada en el Mundial del 82.

Cuatro años después, y ya con la multinacional “Panini” de por medio, llegó el álbum de Italia 90. Las figuritas se canjeaban con tapitas de Coca, y los sobres estaban numerados del 1 al 20, por lo que no había forma de tener figuritas repetidas. Ergo, un embole sideral. Era cuestión de embocar un cumpleaños de quince, chamuyarte al mozo para que te regalara las chapitas, y ya tenías el álbum lleno. Los dibujos artesanales habían dado paso a las perfectas fotos color de todos los jugadores, aun de aquellos –como Jorge Valdano– que se quedarían afuera del Mundial. Los países menos agraciados (como Emiratos Árabes) traían dos jugadores por figurita. Confieso que tuve cierto temor de encontrar a Uruguay en tan vergonzosa situación.

Ese álbum me dejó algunas enseñanzas importantes. Por ejemplo, Carlos Aguilera mide 1,66, Álvez 1,82, y De León 1,88.

No está de más saber cuánto mide el vicepresidente de la República, después de todo.

(Publicado en Guambia, 10/10/09).