Dime qué imanes tienes

Tal vez nada defina mejor a una familia que la puerta de su heladera. Del contenido, ni hablar. Solo con mirar ese cambalache de imanes, dibujos, mensajes, calendarios y demás, tenemos un panorama bastante completo del electrodoméstico altarcito familiar.

Algunos serán más devotos de San Delivery y acumularán como estampitas los teléfonos que podrán hacer real el milagro de la cena.

Tipología del imán

"Mamá te quiero mucho" - de este no podemos deshacernos, nunca. Por más que no tenga forma de nada, que sean un masacote de pasta de sal mal moldeada o le falte un pedazo, su valor sentimental lo hará resistir, incluso cuando caiga por su propio peso cada vez que se nos ocurra servirnos un vaso de leche.

El pisapapeles - Ya no se puede adivinar por el desgaste del paso del tiempo a qué servicio correspondía este. Será un almaneque del 98. Tal vez insiste en pregonar un teléfono de seis o siete cifras. Sucio y descolorido, pero con un poder de adherencia al metal como ya no hay en plaza, pasará a ser un simple "aguantapapeles", con suerte soportará el peso de un dibujo infantil o una lista de supermercado.

¿Qué comemos? - Incluso en el hogar del más acérrimo defensor de la comida sana, al costadito, bien escondido, se encuentra agazapado el imán del delivery. A veces se muda con la heladera y queda desactualizado, fuera de zona o indiferente a un cambio de firma. Estoico nos recuerda dónde se comen (o se comían) las mejores empanadas cuando las visitas no avisan o el cansancio termina por minar todos nuestros principios.

Era esto o un llavero - Qué flagelo el exceso de equipaje en los aviones. Y quedar bien con todo el mundo al regresar de un largo viaje no es tarea fácil. Aquí es donde entra en juego el imán multicultural. De Cancún a La Coruña, todo recuerdo va a parar a la puerta de la heladera.

Supergás -  La vedette del refrigerador. Se disputa su supremacía con el delivery y la farmacia. Cuando se acaba la garrafa  vamos a buscar a la heladera los teléfonos que ya sabemos de memoria pero que, como un ritual, tenemos que rescatar de vez en cuando de entre la maraña de dibujos infantiles cuidando no dañar ese extraño cosmos doméstico.

No sé qué tiene que ver todo esto con la crianza de un hijo, lo único que sé es que a los botijas les encantan los imanes. Siempre que pueden te agarran alguno (justo el que servía) y le mastican una esquina.