Mi experiencia en ASSE

Meses atrás caí en la cuenta de que al abandonar la medicina privada, y debido a algunos temas administrativos mal manejados, ya no podría destinar mis aportes de FONASA a alguna mutualista, sino que debería atenderme lisa y llanamente en Salud Pública.

En un comienzo las reacciones fueron variadas. Apareció el miedo que proviene de todo lo relacionado con el Estado, pero también apareció una pequeña ilusión, producto de las palabras de varios integrantes del gobierno, quienes una y otra vez no vacilaban al destacar las maravillas de la atención gratuita y especializada.

Pues bien, una gripe rebelde fue el disparador de esta columna. Allá por el 18 de setiembre decidí comenzar mi primera experiencia en ASSE, abandonar los prejuicios, y meterme de lleno en disfrutar el momento. Tomé el teléfono y no dudé en llamar al 0800 que aparecía en la web para reservar día y hora en Medicina General.

Bárbaro. Pero no me reservaron. Amablemente me explicaron que al ser mi primera consulta, no podía reservar telefónicamente, y debía dirigirme al policlínico correspondiente para conseguir dicha hora. Notable, me abrigué hasta el pelo, y arranqué con mis mocos verdes hasta la Ciudad Vieja a conseguir esa cita.

Entrar al Centro Hospitalario fue lo más parecido a entrar a una Facultad de la UdelaR. Carteleras que dicen veinte veces lo mismo, mensajes sindicales, hojas anotadas, y tachadas, y anotadas nuevamente explicando horarios, días, y cosas que nunca me esperaba tener que comprender. Pero igual, mientras hacía una cola que encontré por ahí, me las leí todas.

Un brasileño inocente hacía cola detrás mío, atraído quizás por los lujos de la salud pública uruguaya. Jugué con el celular un rato, saqué un libro, hasta que al fin me llegó el momento. ¡Iba a reservar mi hora!

Un veterano canchero me atendió tras la ventanilla, hizo gala de todas sus cualidades, y finalmente me preguntó qué quería. "Medicina General" fueron mis primeras palabras en el nosocomio, y de inmediato se puso a buscar entre sus carpetas. Me preguntó horario, y le pedí lo que venga. Siguió buscando entre papeles, vaya uno a saber qué. Hasta que por fin me dice que tengo hora para el 25...

Mi desilusión se hizo patente. Había aguantado unos días la gripe para ver si se curaba, y cuando por fin me decido a consultar un médico, ¿tenía que esperar una semana? Idénticas palabras expresé al funcionario. ¿Para la semana que viene? ¿No hay nada antes?

La gente que esperaba tras de mí, sumado a todos los funcionarios tras ventanillas, deben haber hecho chilenas en el aire. Todavía debe haber quedado el recuerdo del boludito que venía de la medicina privada, pidió hora para medicina general, y pensaba que podía conseguirla en una semana.

-No - me dice entre risas -. Tenés hora para el 26 de octubre, dentro de un mes y algo pero dejame ver si hay algo antes...

Las palabras huelgan para describir este momento embarazoso. Cuestión que revisó un par de carpetas más, y me dio hora para el 15 de octubre, es decir casi un mes después de mi reserva. Me retiré en silencio.

Y ayer me llegó el día. Claro está que no pretendía atenderme la gripe, la cual había curado con antibióticos conseguidos de una manera poco ortodoxa hacía ya un mes. Pero ya que estaba, iba a dar un paseito por el policlínico, saludar a mi amigo el veterano canchero, y preguntarle a la doctora qué tal todo.

Por las dudas llevé el recorte de papel que me habían dado con la hora, e hice bien. Un policía me informó que debía esperar en la puerta de enfermería, y allí divisé varios carteles que instaban al público a esperar sentados que su orden fuera retirada. Perfecto, pero nosotros hicimos la cola, por las dudas.

11.45 era la hora de mi consulta, y unos minutos más tarde me llaman de la enfermería, en donde, con la puerta abierta, tres personas me conversaron, me midieron, pesaron, y tomaron la presión. Pronto quedé para ir a la cita con la doc.

Mientras esperaba, nuevamente leía un libro para pasar el rato, pero las sorpresas no dejaban de sucederse y llamar mi atención. Cada paciente que iba saliendo de la consulta, gritaba a viva voz el nombre del próximo, para que se acercara al consultorio. Llegado mi turno, no se atrevieron a decir mi apellido, y me llamaron únicamente por el nombre, claro está.

Una vez adentro, a eso de las 12.45, no hubo mayor intercambio con la médica. Garroneé un par de pases para algún especialista, y charlamos un poco sobre cómo proceder en caso de una futura necesidad de antibióticos. Nada muy revelador, siendo que la táctica consiste en aguardar unas 8 horas en la puerta de alguna emergencia.

Cuando terminó mi consulta, es decir unos 5 minutos más tarde, y luego de llamar con voz de locutor a la señora que seguía a mi turno, me dirigí a las ventanillas donde estaba el veterano de mi primera vez. Enorme fue mi decepción al ver que todas las ventanillas estaban cerradas, y que de nada me iban a servir los pases para especialistas. ¿El motivo? Los funcionarios estaban en reunión. Curioso, según algún médico que andaba por allí, siendo que la "reunión" había terminado hacía una media hora.

¿Que qué tiene que ver este relato con la positiva? No lo sé, cada cual puede darle el significado que quiera. ¡Estamos para sumar! Más se perdió en la guerra, o el jueves pasado.