Acá no pasa nada.

Ayer.

Erika agarra la trincheta que está suelta en la mesa y en menos de un segundo la hoja, entre afilada y oxidada, está seis centímetros afuera de la vaina, y a dos metros de la maestra. El plástico negro hace un click claro y conciso al trancarse para evitar que la cuchilla vuelva a su refugio original. Los compañeros de clase en un día normal, como este, no prestarían atención, si no fuese porque cinco segundos antes Erika se levantó furiosa de la silla y soltó una catarata de insultos. La maestra da medio paso para atrás, el pie derecho se afirma en el talón, el izquierdo lentamente se prepara a seguirlo. Erika suelta una puteada más y tira la tirncheta, sigue con sus tareas. La maestra piensa en la Escuela Francia, en la vieja cotorruda de magisterio, en Valizas, en Erika y sus 14 años. Ahora sí empieza a desandar los pasos que había dado en retirada, guarda la trincheta silenciosamente. Erika, podés venir conmigo un segundo. Le da la espalda, se muerde el labio y cierra los ojos. No tiene idea que le va a decir, sabe que Erika ya no se va a acordar de lo que pasó.

Estudiar tantos años para luego depender de tu sentido común, tu suerte y tu empatía es algo que no tiene sentido, pienso, mientras retiro el título. "Estudiar no tiene sentido, no te da para nada a vos", fue lo que pensó, y dijo, la hermana mayor a Erika cuando esta tenía 9 años y empezaba cuarto de escuela. La mochila se quedó juntando polvo al lado de un viejo cuaderno con la cara de Varela.

Hoy.

Cuando tomé el pasaje "Nuestros Hijos" jamás imaginé que existiera una calle aún más angosta, sucia e inundada que esa. Pero la hay, nace en la esquina, se llama "Los nietos", recorre treinta metros en bajada y es por la que camino en busca de Erika. Corretea por el arroyo del desagüe que se forma con lo que sale de las casas que están encima de la lomada. Con una bolsa de nylon transparente en la mano derecha, descalza, agazapada, atenta, los ojos se cierran y afinan para enfocar mejor. Cuando estoy a 5 metros pega un salto y se levanta con una rata en la mano, me ve, sonríe, maestro, ahora vengo. Ya me lo contó otras veces, acaba de conseguir su cena. Es la niña más tierna que conocí. Entra y sale, sin sus armas, me abraza, maestro, está feliz. 

Ayer.

Hacer un asado en una casa compartida por muchas personas no es tarea sencilla. Lo sabíamos cuando compramos la carne al mediodía, lo comprobamos cuando pasamos de ser 4 a ser 15. En el medio, un bache de silencio, los asadores originales disfrutábamos la montaña, la nieve, el vino. Llegó Miguel, 70 años. No lo conocíamos, pero es de la casa. No necesitamos preguntarle para que comience a hablar.

Por decreto de un Albacea Real de Felipe V le fueron donadas a su familia 252.000 hectáreas de campo en la mitad del desierto, sin más valor que cada grano de tierra y cada persona que vive allí. Ya era rico. Un día, la tecnología descubrió que el cuarzo era un mineral simpático que servía para hacer pantallas. Celulares, computadores, televisores, quien sabe. Miguel descubrió que estaba sentado arriba de 20.000 yacimientos de cuarzo, contando solo los que se ven a simple vista. No para de hablar; 1200 camiones en época de zafra, 1000 dolares la tonelada, no me acuerdo cuando nos empezamos a mirar de reojo, pero creo que fue a medida que la cuenta nos dio facturación por 35.000.000 de dolares en los últimos meses. Miguel destila dinero, también trae bolsas de cuarzo del auto, las muestra, está orgulloso. El no lo muele, ni lo saca, ni lo lleva. Las explicaciones de como extraerlo, las montañas enteras que quedan huecas y se derrumban por su propio peso, los camioneros vagos que faltan porque se enfermó la madre, el Estado. Los viajes.

Siempre.

Miguel viaja a China seguido, ahí es donde mueve su negocio. Miles de millones de dólares en reuniones con traductores. El comunismo triunfó, parece. Ya cansa, queremos cortarlo. ¿Qué es lo más raro que comiste, Miguel? Rata, dice.