Hay rutinas que no matan

Aquella mañana desperté y vi que me estaba mirando.

El brillo de sus ojos me decía algo.

No sabía bien qué, pero supuse algo bueno.

Y antes de que pudiera decirle “buen día” me dijo:

- Gracias, te amo. Después de tanto tiempo me di cuenta,

por qué es que cada mañana tenés las marcas de la almohada

 del mismo lado de la cara -.

- Me pescaste! - le contesté. Y nos echamos a reír.

Todas las noches desde que dormimos juntos,

fingí que leía un libro hasta que se quedaba dormida.

Cerraba el libro, me acomodaba silencioso para no despertarla

y me quedaba mirándola hasta que el amor me sumergía

en el sueño más placentero que un hombre puede tener.

Esto que les cuento pasó hace ya muchos años.

Tantos como los cabellos que he perdido.

Por estos tiempos, ya no necesito del otrora libro cómplice.

Por desgracia u obra de la biología, ella ya casi no ve.

Pero cada mañana al despertarse, acaricia el mismo lado

de mi cara tocando las marcas de la almohada.

Y sabe, sabe que estuve ahí.